Natalya Kulidi
Al menos 418 niños ucranianos murieron debido a la agresión rusa. 418 es el dato oficial de la mañana del 6 de octubre que informó la Fiscalía General de la Nación con referencia a los fiscales de menores. Sin embargo, agregaron, este número no es definitivo, porque Rusia continúa atacando a civiles y continúa el proceso de identificación de víctimas de la agresión rusa. En este texto, contaremos las historias de varios niños ucranianos cuyas vidas fueron arrebatadas por el ejército ruso.
El texto fue elaborado por la plataforma conmemorativa Memorial , que cuenta las historias de civiles asesinados por Rusia y soldados ucranianos muertos, especialmente para Radio Liberty. Para informar datos sobre las pérdidas de Ucrania , complete los formularios: para víctimas militares y civiles muertas .
Verónica, 12 años. Una niña valiente que salvó la vida de su amiga
Viktoriya Kovalenko de Chernihiv recuerda a su hija Veronika no como una niña indefensa, sino como una persona adulta y responsable. Desde temprana edad, la niña fue independiente: incluso de bebé, lloraba poco.
«Ella nunca me dio ningún problema. Siempre entendió todo”, dice la madre Victoria.
La madre se divorció de su padre cuando Veronichka tenía tres años. Pero la niña no perdió el contacto con su padre. Incluso se hizo amiga de su nueva amante, Olena.
«La llamé mi hija y ella me llamó mi mamá de fin de semana», recuerda Olena Suslova.
Continuaron siendo amigos incluso después de que Elena rompió con el padre de Veronika.
«Cuando me casé, mi esposo ya sabía que Veronika era muy querida para mí. La niña solía pasar la noche con nosotros. Les gustaba hablar en voz baja antes de acostarse. Veronika dijo: «¿Hablamos?». Encendió la luz de la noche, estábamos mintiendo, y nos dijo que alguien le gusta o alguien la insulta. Ella siempre pedía: «Que quede entre nosotros», recuerda Olena Suslova.
Olena dice que Veronika siempre le pareció mayor de su edad. “Ojos tan inteligentes, como si en ellos viviera algún sabio. Era gentil, educada”, dice la mujer. Más tarde, la mujer se convirtió en madrina de la hermana menor de Veronika, Varvara.
La madre de la niña Victoria recuerda: su hija nunca se quedó quieta. Iba a ver a mi abuela, a mi padre, a mi tía, tenía muchos amigos con los que pasaba el tiempo.
«A Veronichka y a mí nos gustaba caminar en el parque, andar en bicicleta, correr juntos, practicar deportes. En el verano, iban al río, dice la amiga de Veronika, Nastya, con quien habían sido amigas desde el jardín de infancia. – Una vez visité a Veronika y me ofrecí a preparar la cena para sus padres mientras caminaban con la joven Varya. Luego conseguimos papas con salchichas y una ensalada con vegetales».
La amiga de Dasha llama a Veronika su hermana. Las chicas se conocieron a una edad temprana y pasaron mucho tiempo juntas en el verano. Dasha recuerda cómo Veronika la ayudó una vez, su madre y su abuela a pegar papel tapiz. Sin la niña, el proceso se habría prolongado más, pero todos lo lograron juntos en un día.
Otro caso que recuerda Dasha sucedió en el verano de 2019. Los padres llevaron a los niños al lago. Cuando partieron hacia el auto por unos minutos, Dasha se sumergió un poco más en el agua y dejó de sentir el fondo bajo sus pies.
«Realmente no me di cuenta de cómo me sumergí en el agua, solo tenía la fuerza suficiente para mirar a Nika. Entonces ella entendió todo por sí misma. Se zambulló más cerca de mí y llegó a la otra orilla. Tal vez si ella no se hubiera apresurado a ayudarme entonces, yo no estaría aquí ahora», dice Dasha.
Veronika tenía habilidades creativas: le gustaba grabar videos, mantenía varias páginas en las redes sociales. Pero todavía no ha decidido qué quiere ser en el futuro: sus deseos han cambiado: de dentista a notario, dice la madre de la niña, Victoria.
Después del 24 de febrero, la familia, Veronika, la Varya más joven (tenía alrededor de un año en ese momento), madre y padrastro, fue de Chernihiv a sus familiares en el pueblo de Ivanivka para permanecer allí durante las hostilidades activas.
«Los primeros días, Veronika estaba tensa, pero no había pánico», dice la madre Victoria.
Entonces la familia decidió evacuar a las regiones occidentales de Ucrania. Salieron del pueblo en automóvil la mañana del 5 de marzo. Cubrimos bastante camino. Se detuvieron cerca de Yagidny en Chernihiv Oblast para quitar piedras del camino. El marido de Victoria se bajó del coche. Ella y las niñas se quedaron en el auto. Comenzó el bombardeo. Los escombros hirieron a la mujer, la sangre brotó de su cabeza. Veronika se asustó y empezó a llorar. «Sal del auto», gritó el hombre.
«Empezamos a subir por el lado izquierdo, más cerca del bordillo. La hija mayor es la primera, y yo estoy detrás de ella. Cuando Varya y yo salimos, Veronika ya estaba muerta. Le voló una metralla en la cabeza…», Victoria recuerda los hechos del 5 de marzo.
Con su hija menor en brazos, la mujer corrió hacia el costado del camino. Dejó al niño en el suelo y lo tapó. Luego solo miró hacia el auto: «Sabía que Veronika ya había muerto. Pero cuando miré el auto, Petro todavía estaba acostado adentro en el asiento del conductor, no sé cuándo volvió allí… Después de unos minutos, el auto se incendió».
El bombardeo no se detuvo. Victoria, al rescatar a la pequeña Varya, primero se sentó debajo de una valla publicitaria al costado de la carretera. Luego en el auto abandonado de otra persona, pero era peligroso en todas partes. A la mujer le resultó difícil pensar que su hijo mayor y su esposo estaban muertos y tirados en medio del camino. Sin embargo, tenía que salvar a Varya.
Un poco más tarde, Victoria logró correr a un edificio a unos cientos de metros de la carretera: no tenía ventanas y estaba golpeado por los proyectiles, pero parecía un refugio.
Allí, la mujer pudo examinar a Varya, la niña resultó ilesa. Solo pequeños fragmentos quemaron agujeros en su mono de invierno. La propia Victoria estaba cubierta de sangre debido a una herida en la cabeza.
«Tenía miedo de que algo volara hacia el edificio. Y también – que en algún lugar los soldados rusos me ven. Porque estaba caminando por el edificio… Recuerdo cómo me molestaba mucho el pelo en la sangre. Quería encontrar unas tijeras para cortarlo, pero todo lo que pude encontrar fue un cortaúñas. Se las arregló».
Victoria y Vary se quedaron en la casa alrededor de un día. Por la mañana, los rusos encontraron a la madre y la hija y las llevaron a Yagidny, donde la familia permaneció en el sótano durante más de 20 días…
«Los rusos enterraron a Veronika y a su esposo en el bosque. Ellos mismos sugirieron: “Ve a ver, para que sepas dónde buscarlos”. Había dos tumbas entre los árboles», dice Victoria.
Después de que las tropas rusas abandonaron la región de Chernihiv, los familiares enterraron a Veronika y su padrastro, y Victoria fue a Lviv junto con Varya. Entonces – a Polonia. Recientemente, una mujer con un hijo regresó a Chernihiv por unos días para asistir al entierro de su hija y esposo y para ocuparse de los documentos.
«Estaré en Polonia hasta que termine la guerra. Tengo miedo de quedarme en Ucrania», dice la mujer.
Actualmente, se ha dedicado por completo a su hija menor, Varvara. Dice que se parece mucho a Veronica. Aunque tienen padres diferentes.
“Nacieron en el año del Toro y en el mes de Capricornio, ambos en jueves. Tenían el mismo peso: 3860. Y el cabello de Veronika era el mismo: rizado y rubio, como el de Vara. Miro, incluso los dientes tienen una forma similar».
Victoria está segura: cuando Varya crezca, aunque tendrá un carácter diferente al de su hija mayor, definitivamente permanecerá una similitud: la independencia. Varvara deja tranquilamente a su madre y no llora en absoluto cuando ella no está cerca.
Ilya Cheh, 9 años. Un chico que amaba las matemáticas y el hip-hop.
Ilya nació en la familia de Tetyana Rudenko y Mykhailo Cheh en Chernihiv. Era el único y esperado hijo de un chofer de 28 años y una vendedora de 26.
Ilya creció rápidamente, pero cuando era pequeño a menudo se resfriaba. Los padres estaban muy nerviosos por esto, pero cada año todo mejoraba más y más.
Con Ilya, la joven familia caminó mucho, fue de picnic, al bosque y al río. Al niño le gustaba especialmente tirar piedras al agua en los estanques. Y durante los paseos por el bosque o el parque, siempre encontraba una rama y la balanceaba, como un verdadero ninja.
«En casa, a Ilyusha le gustaba que le leyera en voz alta. Nunca lo llamé Ilya, siempre solo Ilyusha… Teníamos muchos libros para niños», dice la madre de Tetyana Rudenko.
A la edad de siete años, el niño fue a la escuela.
«Era muy curioso y gentil. Su sonrisa es muy similar a la de su madre. Otros escolares amaban a Ilya: era muy sensible, era amigo de todos», recuerda la primera maestra del niño, Nataliya Zakordonets.
Las materias favoritas de los estudiantes son educación física y matemáticas. Ilya trató de involucrarse en todo en la escuela: participó en varios eventos y excursiones. Y en general era un chico muy activo.
Desde los 5 años, Ilya se dedicaba a la gimnasia. La madre de Tatyana le mostró a su hijo los primeros ejercicios, lo cautivaron. El niño fue a la sección de gimnasia en el primer grado. Y luego él y Tatyana intercambiaron roles: ahora el niño mostró lo que había aprendido y la madre trató de repetir. Ilya fue al campo de deportes con su padre, Mykhailo, y obligó a su padre a hacer dominadas con él en el travesaño.
«A todos en la familia nos encantan los deportes, pero éramos flojos», dice Tetyana. El hijo motivó a sus padres a ser más activos.
En el otoño de 2021, mamá y papá llevaron a Ilya a una sección de hip-hop.
«Después de la lección de prueba, noté que Ilya está muy orientada a objetivos. Era importante para él aprender cada movimiento y hacerlo bien. Ilya llegó con un buen entrenamiento físico. Se sentó en los splits, lo estaba haciendo muy bien desde la primera lección. Era así: veo un objetivo, no veo un obstáculo», dice la entrenadora de Ilya, Olga Samoilenko.
El niño asistía a clases de baile dos veces por semana. Logró actuar con su equipo de baile solo una vez: en diciembre de 2021, se realizó un evento para padres. El entrenador dice: «El niño no mostró entusiasmo entonces, estaba sonriendo, estaba bien».
Era un sueño para Ilya, así como para todo su equipo, ganar una copa en una competencia de baile. Olga Samoilenko esperaba que pudieran participar en la competencia ya en la primavera…
La invasión a gran escala del 24 de febrero hizo añicos este y otros sueños de Ilya. El niño pasó el comienzo de la primavera en el sótano. En ese momento, los padres no le explicaron a su hijo qué era la guerra; de todos modos, entendió todo, dice Tatyana. Dijo: «Los cohetes están volando, por lo que es peligroso en la calle. Así que estamos sentados en el sótano».
En el almacén, donde vivió la familia durante aproximadamente un mes, era cálido y cómodo tanto como puede ser cómodo en las condiciones de guerra. El niño no estaba triste: jugaba con otros niños, trataba las condiciones con calma y paciencia.
En marzo, la familia se preparaba para evacuar. Hubo problemas con el agua potable en Chernihiv, no había lugar para cocinar.
El día 19, la familia fue a su casa a recoger cosas para regresar al albergue. Nos quedamos en la calle cerca del almacén durante unos minutos. La madre de Tatyana recuerda: estaba muy tranquilo cerca del sótano, entonces ni siquiera podían pensar que el bombardeo ruso comenzaría en un momento.
El proyectil llegó de repente. La familia y varias personas que se encontraban cerca se dispersaron a los costados. Todos resultaron heridos: padre, madre e Ilya. La familia fue llevada a hospitales con heridas explosivas de minas terrestres.
Los huesos pélvicos de Ilya estaban dañados, había heridas profundas. Los médicos lucharon por la vida del niño por un día, pero fue en vano.
Todo el cuerpo del padre Mykhailo resultó herido, se rompió un hueso del brazo y se le perforaron los pulmones. Mi madre tenía un pie parcialmente deformado, tendones cortados en el brazo, heridas por todo el cuerpo…
Los padres no supieron de inmediato que Ilya ya no estaba allí. Tatiana se enteró solo dos semanas después, cuando el niño ya había sido enterrado. La mujer pudo visitar la tumba de su hijo solo en el verano, cuando fue dada de alta del hospital.
El padre de Ilya todavía está en una cama de hospital, Tatiana lo está cuidando en Kiev. Todo lo relacionado con su hijo permanece en Chernihiv y en el pueblo con su abuela. Mamá dice: es muy difícil tenerlos cerca, porque siempre quieres llorar. Según Tatiana, más de medio año después de la pérdida, el dolor no disminuye, sino que, al parecer, solo se fortalece…
Artem de 15 años, Yehor de 10 años, Kyrylo de 5 años. «Estos eran tres héroes»
La familia Pryimenko es de la ciudad de Sumy. Amables, sinceros, comprensivos, inteligentes y enamorados: así hablan sus familiares y amigos sobre Kateryna y Vitaly. La pareja vivió junta durante casi 20 años. La mujer cuidaba a los niños y el hombre se dedicaba a los negocios. El tesoro más importante que se adquirió durante este tiempo fueron tres hijos, héroes, como todos los que conocían los llamaban.
Artem Pryimenko, de 15 años, era el mayor. De bebé, lloraba mucho y estaba preocupado, recuerda su tía y ahijada Hanna Pryimenko. Ayudó a cuidar al bebé: «Lo único que no hice fue amamantar», dice Hanna.
Con los años, el inquieto Artem se convirtió en un niño prudente.
«Siempre soñé con un hijo como Artem», dice Hanna. – Era amable y sensual. Su madre, Katya, dijo: «Tengo a Artem por hija, por hijo, por esposo y por padre». Siempre estará interesado, y ayudará, y ayudará”, dice la tía.
Artyom no tenía ni seis años cuando su madre lo llevó al fútbol. Pero a esa edad, los niños no eran aceptados en la sección, por lo que los entrenadores aconsejaron al niño que practicara otro deporte. Entonces Artem comenzó a ir a sambo y judo.
El niño era mucho más alto que sus compañeros, por lo que competía con atletas mayores. A la edad de 12 años, los jóvenes de 16 años ya se enfrentaban a él.
«Una vez Artem estaba en una dieta estricta. Tuvo que perder peso para poder competir con atletas más jóvenes. El sobrino siguió muy persistentemente todas las recomendaciones de los entrenadores y logró su objetivo», dice Anna Pryimenko.
Gracias a su determinación, el año pasado Anton Pryimenko ganó el Campeonato de Sambo de Ucrania celebrado en Kherson. En 2022, se suponía que representaría al país en una competencia internacional: recibió un lugar en el equipo nacional de Ucrania para el Campeonato Mundial en los Países Bajos.
Artem Pryimenko tuvo tiempo de estudiar bien. La maestra de clase Zhanna Melnyk dice que el niño estaba tranquilo, sonriente, maduro.
«Artem estaba sentado en el penúltimo escritorio. A veces digo algo mucho. Miro, pero él no toma notas. Le pregunto: «Artem, ¿por qué no estás escribiendo?», y él me dice: «Zhanna Oleksiivna, relájate, ¡todo está bien!». – recuerda el profesor.
A la edad de 15 años, Artem ya había estado saliendo con un compañero de clase durante un año.
«No podría estar más feliz con su pareja: Artyom y Amelia encajan muy armoniosamente. Observé y pensé: «Si tan solo hubieran tenido éxito», dice Zhanna Melnyk.
Artem manejó todo: dos sesiones de entrenamiento al día, estudiar en la escuela, tutores de matemáticas e inglés, relación con una chica. Artem también tenía deberes en casa.
«El pequeño Kirill podría quedar con seguridad en manos de Artem. También cambia pañales y se alimenta de un biberón. Podría llevarlo al jardín de infancia, recogerlo», dice Hanna Pryimenko.
El padre Vitaly poco a poco involucró a su hijo en su negocio, durante las vacaciones le pedía ayuda, dándole varias tareas.
«El hermano le pagó dinero al sobrino por esto. Me enseñó que «no solo tengo dinero y te lo doy», sino que hay que ganárselo. Artem le dijo: «Papá, llévame al trabajo, necesito dinero», recuerda Hanna Pryimenko.
Al chico le gustaba descansar activamente. No podía sentarse junto a la piscina oa la orilla del mar por un corto tiempo. Pero esquiar es un hobby. La familia trató de irse de vacaciones con sus hijos una vez cada pocos meses.
Cuatro años después del nacimiento de Artem, los Prymenkis esperaban su segundo hijo. Katya realmente esperaba que naciera una niña. Soñé con ella desde mi primer embarazo. Sin embargo, la ecografía mostró que en unos meses habrá un hombre más en la familia.
Hanna Pryimenko recuerda que no todo era lo mismo con Yehor que con el anciano Artem. El bebé se calmó, lloró poco. Y el chico tenía otra apariencia: moreno, no delgado. La familia de Yehor lo llamaba cariñosamente «pelmenchik».
Sin embargo, cada año, el carácter fogoso del niño, que creció muy terco, se hizo más y más evidente. Si dijo que no hará algo, entonces eso significa que definitivamente no se ocupará de este asunto, recuerda la tía.
«El niño podría ser llevado con su abuela durante el fin de semana. Por supuesto, con la tarea. Mi madre le dijo a Egor: «Vamos a enseñar las lecciones, y luego irás a dar un paseo». Él: «Pero yo no quiero dar lecciones». Abuela: «Entonces, no irás a caminar». Y Yehor respondió: «Así que no saldré a caminar hoy».
Gracias a su personaje, Yehor se hizo amigo de su compañera de clase Mira, que también era activa y «fuego». Los niños pasaban mucho tiempo juntos. Se sentaron en el mismo escritorio durante cuatro años. Yehor y Mira se dieron regalos el uno al otro. El niño defendió a su hija», dice la madre de Mira, Olena Rovenskikh.
«Egor era tal que no puedes forzar tu camino en él. Tenía que estar convencido de que había que hacer algo. Era un chico independiente más allá de su edad, listo, listo, alegre”, recuerda la madrina de Yehor, Olga Ignatovska .
La madre de Katya y Yehor tuvieron que sufrir un poco, dicen conocidos de la familia. El chico debería haber sido obligado a estudiar. Katya dijo: «No tengo problemas con Artyom, sé que aprenderá todo durante el aprendizaje a distancia». Y con Yehor, o se sentaban uno al lado del otro y hacían ejercicio, o los obligaban a hacerlo», dice la tía Hanna Pryimenko.
Egor, como Artem, fue enviado a sambo. El chico estaba feliz de ir a entrenar, pero, al igual que su hermano mayor, no le apasionaba este asunto.
En otoño, Yehor enfermó de coronavirus, su estado era grave: los médicos apenas salvaron al niño. La enfermedad causó una meningitis compleja. El niño pasó unas tres semanas en el hospital. Después de la recuperación, a Egor se le prohibió la actividad física, incluso se cancelaron las clases de educación física…
Cuando Kateryna Pryimenko quedó embarazada por tercera vez y supo que volvería a tener un niño, se echó a llorar. «Recuerdo que desde la oficina de ultrasonido me envió una palabra ‘niño’ y un montón de emoticones con lágrimas», dice Hanna Pryimenko.
Los familiares se rieron un poco de Katya y la tranquilizaron: «¿Te imaginas lo feliz que eres, mamá? Tienes tres hijos, verdaderos héroes. Solo tú les darás tareas».
Poco a poco, mi madre se hizo a la idea de que sería la única mujer en la familia.
A un viejo amigo de la familia le ofrecieron ser el padrino del bebé.
«Recuerdo cómo bautizamos a Kiryusha. Hacía mucho frío, el bebé tenía 4-5 meses. Pero se comportó con mucha calma”, dice la bautizada Olena Rogova.
Es difícil para una mujer recordar a un niño pequeño. Guarda mucho silencio para elegir las palabras adecuadas y no ponerse a llorar.
«Todos amaban a Kiryusha. Nuestro ángel y sol. Siempre fue tan dulce, siempre sonriente… Exteriormente, era muy similar al Artem mayor», dice Olena Rogova.
Kyrylo tuvo habilidades artísticas desde una edad temprana y siempre se esforzó mucho, recitando poemas o durante los bailes en los eventos del jardín de infancia, recuerda Hanna Pryimenko.
Kyrylo estaba relajado y podía llevarse bien con todos en unos minutos. Era extremadamente enérgico, la madre Katya dijo: «Pronto demolerá nuestro techo». Los padres ya estaban considerando a qué sección enviar a su hijo menor. Pero…
El día de San Valentín, justo antes de la invasión a gran escala, el esposo Vitaly le dio a su esposa Katya un viaje a las Maldivas.
Antes de eso, la familia nunca había estado cerca del océano. Toda la familia planeó ir. A menos que Artem no quisiera ir, él, un adolescente, no estaba muy interesado en eso.
La invasión de Rusia el 24 de febrero canceló todos los planes de la familia.
Las preposiciones se llevaron a la abuela con ellas. Se sentaron juntos durante el bombardeo en el sótano de la casa. A principios de marzo, la familia se iba a ir de Sumy, porque allí se estaba volviendo cada vez más peligroso. Hanna Pryimenko ya había partido hacia el oeste del país el día anterior. Allí esperaba conocer a su madre, hermano, nuera y tres sobrinos.
Se suponía que las preposiciones saldrían en un convoy de autos el 8 de marzo. Hanna llamó a su madre la noche anterior: estaba friendo albóndigas para los niños en el camino.
La familia tuvo que irse por la mañana.
«Hablé con Katya 20 minutos antes de las explosiones. Me convenció de que me fuera con ellos por la mañana. Dudé mucho en ese momento», recuerda la amiga de la familia Olena Rovenskikh.
Y luego escuchó el sonido de un avión y fuertes explosiones. Uno a uno.
Alrededor de la medianoche del 7 de marzo, el teléfono de Hanna Pryimenko volvió a sonar. Sonó la voz de un conocido entre lágrimas.
– Anya, ¿sabes las noticias?
– ¿Qué pasó?
– Cayó una bomba en la calle Romenska…
Hanna inmediatamente colgó. Llamé a mi hermano. Respondió el vecino.
– Sergey, ¿hay alguna posibilidad de que alguien sobreviviera?
– Anya… Difícilmente. No hay casa en absoluto…
«No hubo señal de alarma entonces, el avión volaba bajo. La sirena se encendió después de la explosión. No quedaba nada de la casa, estaba esparcida, como papel. La cerca se puso de pie, la thuja, el sótano… Pero no hay parientes…», dice Hanna.
Ella quería ir a su ciudad natal. Pero la mujer fue detenida: Sumy estaba rodeada por todos lados. Visité allí cuando habían pasado 40 días desde la muerte de los familiares. Al mismo tiempo, Hanna tomó a Chucky, un Yorkie, que sobrevivió milagrosamente: lo sacaron de debajo de los escombros y tenía varias heridas.
Para Hanna, Chucky es el único hilo que la conecta con su familia y los días en que todavía vivían.
Los amigos de Prymenki todavía no pueden entender y aceptar esta tragedia.
«Cuando estaba evacuando de Sumy, no pude encontrar la fuerza para mirar lo que quedaba de su patio. Aquí, en el extranjero, otras veces me sorprendo pensando: todo está bien, me fui, se fueron. Llegará el momento en que yo volveré a casa, ellos también volverán a casa», dice Olga Ignatovska.
«Mi hija perdió el conocimiento cuando se enteró de que Yehor se había ido. Fue un shock para todos. Ahora Mira no quiere volver a Sumy en absoluto, dice: «¿Cómo voy a estudiar sin Yegor?». Yo tampoco puedo creer todo…» – añade Olena Rovenskikh.
La escuela donde estudiaron los hijos de la pareja prepara materiales sobre ellos para el museo de la institución.
Los compañeros de clase de Artem, por ejemplo, escribieron memorias.
«No hay sustituto para Artem. Este humor, esta sinceridad, esta confianza y devoción por la amistad… Este tipo fornido y de aspecto serio era como un niño en el fondo, que se regocija y disfruta de una vida sin preocupaciones».
«No estoy seguro de que haya otros como él en el mundo. Realmente era un tipo especial. Fuerte no solo físicamente, sino también moralmente. Amplio, divertido, maravilloso».
«Era un verdadero amigo que nunca te defraudaría. Yo siempre lo voy a recordar.»
